


ra a fines de agosto. Ito, el aparcero, ya no sonreia,

Era natural. La cosecha de fresas terminaba, y los tra-
bajadores, casi todos braceros, no recogian tantas cajas de
fresas como en los meses de junio y julio.

Cada difa el niimero de braceros disminufa. Fl domingo
610 uno —el mejor pizcador— vino a trabajar. A mi me
cafa bien. A veces habldbamos durante nuestra media
hora de almuerzo. As{ fue como supe que era de Jalisco, de
mi terra natal. Ese domingo fue la dltima vez que lo vi.

Cuando el sol se escondia detrds de las montafias, [to
nos sefialé que era hora de ira casa. —VYa hes horra —grité
en su espafiol mocho. Fsas eran las palabras que yo ansio-
samente esperaba doce horas al dfa, rodos los dfas, siete
dfas a la semana, semana tras semana, y el pensar que no
las volveria a ofr me entristecié.

Por el camino rumbo a casa, Papa no dijo una palabra.

Cajas de cartén 67

Con las dos manos en el volante miraba fijamente hacia
el camino. Roberto, mi hermano mayor, también estaba
callado. Eché para atrés la cabeza y cerré los ojos. El polvo
que entraba de fuera Io hacfa toser repetidamente.

Era a fines de agosto. Al abrir la puerta de nuestra cho-
cita me detuve. Vi’ que todo lo que nos pertenecia estaba
empacado en cajas de cartén. De repente sentf adn més el
peso de las horas, los dfas, las semanas, los meses de tra-
bajo. Me senté sobre una caja, v se me llenaron los ojos de
ldgrimas al pensar que tenfamos que mudarnos a Fresno.

Esa noche no pude dormir, y un poco antes de Ias cinco
de la madrugada Paps, que a la cuenta tampoco habia
pegado los ojos en toda la noche, nos levants. A los pocos
minutos los gritos alegres de mis hermanitos, para quienes la
mudanza era una aventura, rompieron el silencio del ama-
necer. Los ladridos de los perros pronto los acompafiaron.

Mientras empacdbamos los trastes del desayuno, Papd
salié para encender la Carcachita. Fse era el nombre que
Papd le puso a su viejo Plymouth negro. Lo comprod en una
agenciade carros usados en Santa Rosa. Papd estaba muy
orgulloso de su carro. “Mi Carcachira”, lo {lamaba carifio-
samente. Tenfa derecho a sentirse asi. Antes de com-
prarlo, pasé mucho tiempo mirando otros carros. Cuando
al fin escogié la Carcachita, la examiné palmo a palmo.
Escuché el motor, inclinando la cabeza de lado a lado
como uri perico, tratando de detectar cualquier ruido que
pudiera indicar problemas mecinicos. Después de satisfa-
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cerse con la apariencia v los sonidos del carro, Pap4 insis-
tié en saber quién habia sido el duefio. Nunca lo supo,
pero comprd el carro de todas maneras. Papd pensé que el
duefio debié haber sido alguien importante porque en el
asiento de atrds encontrd una corbarta azul.

Pap4 estacioné el carro enfrente de la choza v dejo
andando el motor. —jListo! —grité. Sin decir palabra,
Roberto v yo comenzamos a acarrear las cajas de cartén
al carro. Roberto cargé las dos més grandes v yo las mds
chicas. Papa luego cargd el colchén ancho sobre la capota
del carro y lo amarré a los parachoques con sogas para que
no se volara con el viento en el camino.

Todo estaba empacado menos la olla de Mama. Era una
olla vieja y galvanizada que habia comprado en una tienda
de segunda en Santa Marfa. La olla estaba llena de abolla-
duras y mellas, v mientras mds abollada estaba, mds le gus-
taba a Mamd. “Mi ofla”, la llamaba orgullosamente.

Sujeté abierta la puerta de la chocita mientras Mamd
sacd cuidadosamente su olla, agarrdndola por las dos asas
para no derramar los frijoles cocidos. Cuando llegé al
carro, Papd tendi6 las manos para ayudarle con ella. Ro-
berto abrid la puerta posterior del carro y Pap4 puso la olla
con mucho cuidado en el piso detras del asiento. Todos su-
bimos a la Carcachita. Papa suspiré, se limpié el sudor de
la frente con las mangas de la camisa, y dijo con cansan-
cio—: Es todo.
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Mientras nos alejdbamos, se me hizo un nudo en la gar-
ganta. Me volv{ y miré nuestra chocita por tltima vez.

Al ponerse el sol llegamos a un campo de trabajo cerca
de Fresno. Ya que Papd no hablaba inglés, Mami le pregunté
al capataz si necesitaba mds trabajadores. —No necesita-
mos a nadie —dijo é] rascdndose la cabeza—. Pregiintele
a Sullivan. Mire, siga este camino hasta que llegue a
una casa grande y blanca con una cerca alrededor. Allf
vive él.

Cuando ltegamos alli, Mams se dirigi6 a la casa. Cruzé
la cerca, pasando entre filas de rosales hasta llegar a la
puerta. Tocd el timbre. Las luces del portal se encendieron
y un hombre alto y fornido salis. Hablaron brevemente.
Cuando é] entré en la casa, Mamad se apresuré hacia el
carro. —j Tenemos trabajo! El sefior nos permitié quedar-
nos alli toda la temporada —dijo un poco sofocada de
gusto y apuntando hacia un garaje viejo que estaba cerca
de los establos.

El garaje estaba gastado por los afios. Roidas por come-
jenes, las paredes apenas sostenian el techo agujereado.
No tenfa ventanas y el piso de tierra suelta ensabanaba
tode de polvo.

Esa noche, a la luz de una ldmpara de petréleo, desem-
pacamos las cosas y empezamos a preparar la habitacion
para vivir. Roberto enérgicamente se puso a barrer el
suelo; Papd llend los agujeros de las paredes con periédicos
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viejos y hojas de lata. Mam4 les dio de comer a mis her-
manitos. Papd y Roberto entonces trajeron el colchén, y
lo pusieron en una de las esquinas del garaje. —Viejita
—-ijo Papd, dirigiéndose a Mama— td y los nifios duerman
en el colchén. Roberto, Panchito v yo dormiremos bajo
los drboles. .

Muy tempranito por la mafiana al dia siguiente, el
sefior Sullivan nos ensefié donde estaba su cosecha v, des-
pués del desayuno, Papi, Roberto v yo nos fuimos a la vifia
a pizcar.

A eso de las nueve, la temperatura habfa subido hasta
cerca de cien grados. Yo estaba empapado de sudor y mi
boca estaba tan seca que parecia como si hubiera estado
masticando un pafiuelo. Fui al final del surco, cogi la jarra
de agua que habfamos llevado y comencé a beber. —{No
tomes mucho; te vas a enfermar! —me grité Roberto. No
habia acabado de advertirme cuando sentf un gran dolor
de estémago. Me caf de rodillas y 1a jarra se me deslizé de
las manos. Solamente podia ofr el zumbido de los insectos.
Poco a poco me empecé a recuperar. Me eché apua en la
cara y en el cuello y miré el lodo negro correr por los bra-
z0s v caer a la tierra que parecfa hervir.

Todavfa me sentia mareado a la hora del almuerzo. Eran
las dos de la tarde y nos sentamos bajo un drbol grande de
nueces que estaba al lado del camino. Papd apuntd el ni-
mero de cajas que habfamos pizcado. Roberto trazaba dise-
fios en la tierra con un palito. De pronto vi palidecer a Pap4
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que miraba hacia el camino. —All4 viene el camidn de la
escuela —susurrd alarmado. Instintivamente, Roberto v yo
corrimos a escondernos entre las vifias. El camién amarillo
se pard frente a la casa del sefior Sullivan. Dos nifios muy
limpiecitos'y bien vestidos se apearon. Llevaban libros bajo
sus brazos. Cruzaron la calle y el camién se alejé. Roberto y
yo salimos de nuestro escondite y regresamos adonde estaba
Papd. —Tienen que tener cuidado —nos advirtié.

Después del almuerzo volvimos a trabajar.. El calor
oliente y pesado, el zumbido de los insectos, el sudor y el

_polvo hicieron que la tarde pareciera una eternidad. Al fin

las montafias que rodeaban el valle se tragaron el sol. Una
hora después estaba demasiado oscuro para seguir traba-
jando. Las parras tapaban las uvas y era muy dificil ver los
racimos. —Vamonos —dijo Pap3, sefialdndonos que era
hora de irnos. Entonces tomé un lpiz y comenz6 a calcu-
lar cudnto habiamos ganado ese primer dfa. Apuntd nu-
meros, borr6 algunos, escribié mds. Alzé la cabeza sin
decir nada. Sus tristes ojos sumidos estaban humedecidos.

Cuando regresamos del trabajo, nos. bafiamos afuera
con el agua fria bajo una manguera. Luego nos sentamos a

la mesa hecha de cajones de madera y comimos con ham-

bre la sopa de fideos, las papas y tortillas de harina blanca
recién hechas. Después de cenar nos acostamos a dormir,
listos para emperzar a trabajar a la salida del sol.

Al dfa siguiente, cuando me desperté, me sentfa magu-
llado; me dolia todo el cuerpo. Apenas podia mover los
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brazos y las piernas. Todas las mafianas cuando me levan-
taba me pasaba lo mismo hasta que mis masculos se acos-
tumbraron a ese trabajo.

Era lunes, la primera semana de noviembre. La tempo-
rada de uvas se habfa terminado y vo poda ir a la escuela.
Me desperté remprano esa mafiana y me quedé acostado
mirando las estrellas y saboreando el pensamiento de no ir
a trabajar y de empezar el sexto grado por primera vez ese
afio. Como no podia dormir, decidi levantarme y desayunar
con Papd y Roberto. Me senté cabizbajo frente a mi me\
mano. No querfa mirarlo porque sabia que estaba triste. Fl
no asistiria a la escuela hoy, ni mafana, ni la préxima
semana. No irfa hasta que se acabara la temporada de
algodon, y eso serfa en febrero. Me froté las manos v miré
ta piel seca y manchada de 4cido enrollarse y caer al suelo.

Cuando Papd y Roberto se fueron a trabajax, senti un
gran alivio. Fui a la cima de una pendiente cerca de la
choza y contemplé la Carcachita en su camino hasta que
desaparecié en una nube de polvo.

Dos horas mis tarde, a eso de las ocho, esperaba el
camién de Ia escuela. Por fin llegs. Subf ¥y me senté en
un asiento desocupado. Todos los nifios se entretenian
hablando o gritando.

Estaba nerviostsimo cuando el camidn se paré delante
de la escuela. Miré por la ventana y vi una muchedumbre
de nifios. Algunos llevaban libros, otros juguetes. Me bajé
del camién, metf las manos en los bolsitlos, v fui a la ofi-
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cina del director. Cuando entré of la voz de una mujer di-
ciéndome: —May I help you? Me sobresalté. Nadie me
habia habladp en inglés desde hacfa meses. Por Varios se-
gundos me quedé sin poder contestar. Al fin, después de
mucho esfuerzo, conseguf decirle en inglés que me queria
matricular en ef sexto grado. La sefiora entonces me hizo
una serie de preguntas que me parecieron impertinentes.
Luego me llevé a la sala de clase.

El sefior Lema, el maestro de sexto grade, me saluds
cordialmente, me asigné un pupitre y me presents a la
clase. Estaba tan nervioso y asustado en ese momento
cuando todos me miraban que deseé estar con Papé y Ro-
berto pizcando algodén. Después de pasar lista, el sefior
Lema le dio a la clase la asignatura de la primera hora.

- —Lo primero que haremos esta mafiana es terminar de leer

el cuento que comenzamos ayer —dijo con entusiasmo. Se
acerco a mi, me dio su libro y me pidié que leyera. —Fsta-
mos en la pagina 125 —me dijo. Cuando lo of, sentf que
toda la sangre se me subfa 2 la cabeza, me senti mareado.
—Quisieras leer? —me pregunté en un tono indeciso.
Abrf el libro a la pagina 125. Sentfa la boca seca. Los ojos
S¢ me comenzaron a aguar. El sefior Lema entonces e
pidié a otro nifio que leyera.

Durante el resto de la hora me empece a enojar mds y

-mds conmigo mismo. “Debi haber leido”, pensaba vo.

Durante el recreo me llevé el libro al bafio y 1o abri a la
pagina x25. Empecé a leer en voz baja, pretendiendo que
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estaba en clase. Habfa muchas palabras que no sabfa.
Cerré el libro y volvi a la sala de clase.

El sefior Lema estaba sentado en su escritorio. Cuando
entré me mird sonriendo. Me senti mucho mejor. Me
acerqué a él y le pregunté si me podia ayudar con las pala-
bras desconocidas. —Con mucho gusto —me contesto.

El resto del mes pasé mis horas de almuerzo estudiando
inglés con la ayuda del buen sefior Lema.

Un viernes, durante la hora del almuerzo, el sefior

Lema me invité a que lo acompafiara a la sala de musica.

—;Te gusta la misical —me pregunto.

81, muchisimo —Ile contesté, entusiasmado—. Me
gustan los corridos mexicanos.

EL, entonces, cogié una trompeta, la tocs, y me la pasé.
El sonido me hizo estremecer. Fra un sonido de corridos
que me encantaba. —;Te gustarfa aprender a rocar este
instrumento! —me pregunté. Debié haber comprendido
la expresién en mi cara porque antes de que yo respon-
diera, afiadié: —Te voy a ensefiar a tocar esta trompeta
durante las horas del almuerzo.

Ese dia casi no podia esperar el momento de Hegar a
casa y contatles las nuevas a mi familia. Al bajar del ca-
mién me encontré con mis hermanitos que gritaban y
brincaban de alegrfa. Pensé que era porque yo habfa lie-
gado, pero al abrir la puerta de la chocita, vi que todo es-
taba empacado en cajas de cartén.

o estaba de mal humor. Fra el dltimo dfa de clases
antes de salir de vacaciones de verano. Sabia que ese
dfa se aproximaba pero trataba de no pensar en ello por-
que me ponfa triste. Sin embargo, para mis companeros de
clase era un dia feliz.
- En ladltima hora, la sefiorita Logan solicitd voluntarios
para compartir con el grupo lo que iban a hacer durante el
verano. Muchos levantaron la mano. Unos hablaron de
irse de viaje y otros de irse a un campamento de verano.
Tratando de no escuchar, yo crucé los brazos debajo del
pupitre y bajé la cabeza. Después de un rato logré desco-
nectarme de lo que decfan y s6lo escuchaba vagamente las
voces que venfan de diferentes partes del salén.
De regreso a casa en el autobts de la escuela, saqué mi
libretita y mi lapiz del bolsillo de mi camisa y comencé a
sacar cuentas de cuénto tiempo faltaba para volver a em-




